Cinema autobiografico, cinema sull'attore colto nell'intimità del gesto , nella sua solitudine, nel suo bisogno di affetto, espresso liberamente, senza ritegno. Quasi la cinepresa non gli stesse accanto, a spiarne ogni sussulto . Cinema di cinquantenni che, dai tempi della Nouvelle Vague, continuano ad esprimersi nello stesso bianco e nero, denso di rinvii ormai storici. Ma con meno intellettualismo, e crescente sincerità: una voglia di dire che conferisce alle immagini quell'emozione, quella fragilità, che a quell'epoca era giocoforza nascondere sotto l'aria disincantata del tempo.